退伍后一直在城市上班,接著安家,有孩子,離鄉(xiāng)下的父母有七十多公里。平時(shí)為生計(jì)奔波,忙忙碌碌,很少回家。但是,有媽的地方就是家,雖然回去少,心里面也總是掛念年邁的父母親。
還是幾年前回老家跟父母的一次團(tuán)聚,母親說(shuō)一直有個(gè)心愿,就是想有生之年能夠去天安門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看毛主席到底什么樣。這是她們那代人的共同心結(jié)。平日里總是在電視里看到雄偉的天安門(mén)廣場(chǎng),高高的城樓,諾大的毛主席像,家門(mén)口去過(guò)北京的鄰居也總是碟碟不休的夸贊,激發(fā)了她老人家一心就想去看看的念頭。后來(lái)又跟我提過(guò)好幾次,要我有空帶她去看看,一晃幾年了,總是這樣那樣的原因,沒(méi)有去成,心里多少有點(diǎn)隱隱的愧疚。
母親生于1946年,世代務(wù)農(nóng),家境貧寒,沒(méi)上過(guò)學(xué),自己的名字都不會(huì)寫(xiě),但是她憑著自己的智慧、勤勞和吃苦耐勞的毅力,把我們姐弟仨都拉扯成人。很小的時(shí)候,父母兩地分居,母親一個(gè)人帶著我們度過(guò)人民公社時(shí)期和責(zé)任到戶(hù)時(shí)期,一個(gè)人守著幾畝薄田和幾個(gè)連尖孩子,其中的辛勞可想而知。隨軍后,父親的工資十分微薄,為了讓我們填飽肚子,她做過(guò)很多工作,縫紉工、扣子廠工、倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)工,油漆工,甚至帶著我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)撿剩菜葉回來(lái)吃,跟著父親走南闖北,雖然缺吃少穿,也總算是一家人在一起。隨著時(shí)間的推移我們長(zhǎng)大了,父母也老了。每次回家,母親總是跟我嘀咕,“去過(guò)四川的哪里哪里,貴州的哪里哪里,就是沒(méi)看過(guò)天安門(mén),你有空要帶我去看看,就想看看毛主席是什么樣”,我總是敷衍她“好,好”。一晃幾年過(guò)去了,我便也忘了這事兒。今年孩子中考結(jié)束,帶著回老家玩幾天,母親訕訕地說(shuō)“你有時(shí)間嗎”,猛然想起北京的事,頓覺(jué)汗顏,操勞了一輩子的母親從來(lái)沒(méi)跟我要求什么,唯一的于她來(lái)說(shuō)最奢侈的請(qǐng)求,我卻根本沒(méi)當(dāng)回事兒。從我參加工作,結(jié)婚生子,她沒(méi)伸手要我一分錢(qián),也不要求帶這帶那,偶爾生病只是帶著去醫(yī)院掛號(hào)就診,也是自己花退休金,每次回家打電話問(wèn)他們需要什么,她總是說(shuō),家里什么都不缺,錢(qián)留著給小孩上學(xué)用,要是有空了就回來(lái)吃頓飯,說(shuō)說(shuō)話。其實(shí)也沒(méi)什么重要的事,就是些家長(zhǎng)里短的瑣事。
為了滿(mǎn)足母親的心愿,今年九月底,終于成行。國(guó)慶前夕的首都人流相對(duì)較少,事先我也跟那邊的一個(gè)熟人打了招呼,由他帶著我們娘倆逛了天安門(mén)廣場(chǎng)、故宮博物院,早晨觀看了升國(guó)旗儀式,遺憾的是沒(méi)看到毛主席遺像,(那段時(shí)間閉館保養(yǎng))。朋友還安排我們爬了段慕添裕長(zhǎng)城,只是母親膝蓋做過(guò)置換手術(shù),只爬了一小段就下來(lái)了,僅僅一小段,她也高興地合不攏嘴,直呼:太嚇人了,太嚇人了!游覽頤和園的時(shí)候,她拉著我的胳膊,堅(jiān)持上到最高的塔頂,觀看了千手觀音菩薩。她拉著我胳膊的時(shí)候,我仿佛有種時(shí)光倒流的感覺(jué),當(dāng)年她帶著幾歲的我去父親部隊(duì),去蕪湖坐輪船時(shí),在碼頭上奔跑,肩上還掛著兩個(gè)大大的帆布包,一只手緊緊抓住我的手,穿梭在人群中,吃力地奔向輪船……不同的是,如今的母親老了,頭發(fā)花白了,背也駝了,臉上布滿(mǎn)了皺紋,由一個(gè)風(fēng)華正茂的農(nóng)村婦女變成了風(fēng)燭殘年的老妤。
匆匆地四天北京之旅很快結(jié)束,由于心疼錢(qián),很多地方她都不愿去了,要我?guī)貋?lái),說(shuō)不放心在老家的父親,我知道她怕我花錢(qián)太多,其實(shí)后來(lái)她把所有的開(kāi)銷(xiāo)都給我了,說(shuō)我現(xiàn)在孩子上學(xué)花費(fèi)大,收入又少,城里處處都要花錢(qián),還是不想連累了我。天下的父母都這樣,寧愿自己吃苦也不想子女受罪,對(duì)子女是真心實(shí)意的疼愛(ài),可兒女對(duì)父母又做的怎樣呢?